В мире, который наступил после катастрофы, осталось всего десять тысяч человек. Они нашли убежище в гигантском подземном сооружении, уходящем вглубь земли на полтораста уровней. Здесь, под толщей бетона и стали, сложилась своя жизнь. Все твёрдо убеждены: наверху ничего нет. Только ядовитый воздух и верная гибель для любого, кто рискнёт открыть тяжёлые шлюзы.
Что происходит снаружи, люди видят лишь на огромных панелях, развешанных по стенам. На них безостановочно идут трансляции с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день на экранах — один и тот же мёртвый, застывший ландшафт, окрашенный в оттенки пепла и пыли. Этот вид, лишённый движения и надежды, стал привычным фоном существования.
Под этим безмолвным давлением сформировался строгий порядок. Жители бункера соблюдают его не задумываясь, поколение за поколением. Правила просты и неоспоримы. Но самое главное, первое и последнее предписание, которое знает каждый ребёнок с самого рождения: двери наружу должны оставаться наглухо закрытыми. Выхода нет.